張堅(jiān)

觀海的老人淡薄似清風(fēng)流水，視名利如過眼云煙，超然于世外，過著神仙一樣的日子。相比之下，我父親現(xiàn)在的生活比過去要好不知多少倍，卻總是對我說從前的故事。類似“冰棍”那樣的經(jīng)歷不只發(fā)生在我家，許多五十年代參加工作的人都清晰地記得幾十年前貧苦的生活，為了養(yǎng)家糊口勞作不息，即使這樣，孩子還得去拾煤核，撿柴禾，盡量節(jié)省一切費(fèi)用。那時(shí)，“神仙的日子”只是奢望中的“樓上樓下，電燈電話”，而現(xiàn)在，學(xué)齡前兒童早已經(jīng)用電話聯(lián)系他們的事情，年輕人更是視電腦、手機(jī)為玩物。退了休的老人平時(shí)也都是練練功，打打球，跳跳舞什么的，自在地消磨著時(shí)光�，F(xiàn)在這樣的日子都過得索然無味了，可當(dāng)年誰敢想？  8"t4<e  
  =ux qA<$  
神仙的日子未必就是恬靜的生活。我的一位朋友，從前喜好舞文弄墨，當(dāng)過辦公室主任，在報(bào)刊上發(fā)表過文章，因一時(shí)興起棄筆投海，如今還在操作著一家公司。他說他經(jīng)常想起過去坐辦公室的日子，忙完了工作，寫寫自己喜歡的東西，早晚還能跑跑步，打打球，既輕松又舒適，哪象現(xiàn)在，“站著想坐著，坐著想躺著，躺著想睡覺，睡覺還睡不著，滿腦袋除了經(jīng)濟(jì)效益就是人際關(guān)系，忙完了生意跑經(jīng)營，整天的腰酸腿疼脖子硬，簡直就是豪華型的‘東亞病夫’�！蔽铱粗�他，NIKE休閑裝，“老人頭”皮鞋，烏亮的頭發(fā)，只是眉頭緊蹙，額上幾道深深的橫紋。才四十歲的人怎么就一腦門子滄桑呢。我問他平時(shí)還寫點(diǎn)什么？他說早扔沒了，只是有時(shí)候忙里偷閑搞點(diǎn)兒山水雕刻，別人以為陶冶性情，其實(shí)是為了放松神經(jīng)，準(zhǔn)備繃緊時(shí)不斷而已。官身不由己呵，想跳出圈子已經(jīng)不可能了，“怕不會活，”他說。  '5eN2  
  (H%n  
  LnL0v3M8  
父親退了休，一閑著就這病那病的，非得找點(diǎn)活兒，不為掙錢，松松筋骨也好。他總是習(xí)慣于吃飯時(shí)手撫前額默默地想著什么，他不明白自己的筷子為什么只肯蜻蜓點(diǎn)水般在雞鴨魚肉上掠過，而不會風(fēng)卷殘?jiān)扑频奶顐�(gè)酒足飯飽。其實(shí)就是窮日子過慣了，做什么都縮手縮腳放不開�！按筌S進(jìn)”和“文革”早已是舊皇歷了，哪能天天發(fā)糕、咸菜就白開水？啥事都想掰扯個(gè)子午卯酉，也不怕勞力傷神。父親對我的想法不屑一顧，仿佛一眼看透了我。我不以為然，能吃是福分，能干也是福分，“天橋的把式——光說不練”恐怕還是福分。魯迅老先生早就講過，說要死的必然，說富貴的說謊；但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打。這道理已經(jīng)被很多人拿去驗(yàn)證且屢試不爽，我還能拿這話去“開導(dǎo)”他老人家？